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Picasso. L’ombre du récit portée sur le
tableau (L’Ombre sur la femme et 
L’Ombre, 1953)
Jacques Terrasa
1 En 1927,  Picasso a photographié son ombre.  Ce document,  révélé lors de l’exposition
Picasso photographe1 (1994), nous montre l’ombre portée du visage de Picasso se détachant
sur un dessin flou où l’on devine un portrait de trois-quarts. Le profil sombre de l’artiste
est placé dans la partie droite du cliché, plongeant ainsi la moitié du dessin dans l’ombre.
Dans cette photo, la coprésence de deux types d’images nous invite à opposer l’icône
« culturelle », produite par la main du peintre (le dessin de la tête), à l’icône « naturelle »
produite par l’interposition du corps de l’artiste entre la source lumineuse et la surface de
projection.
2 En  réalité,  l’intervention  de  l’homme  sur  la  « nature »  est  aussi  présente  dans  une
catégorie que dans l’autre. Picasso devait en être conscient, car il s’était intéressé, trente
ans plus tôt, aux spectacles d’ombres, fort à la mode à la fin du XIXe siècle. En effet, Pere
Romeu,  le  gérant  d’Els  Quatre  Gats (le  cabaret  barcelonais  où  Picasso  rencontrait
régulièrement artistes et poètes) en avait organisé en 1897-1898 ; c’étaient les amis de
Picasso, Ramón Casas et Ramón Pichot, qui avaient préparé ces spectacles2. Il est aussi
intéressant de constater qu’un siècle plus tôt, les « profils à la Silhouette » avaient été
l’une des sources historiques de la photographie3, à une époque — la fin du XVIIIe siècle —
où l’on voyait  aussi,  dans l’ombre d’un corps  portée sur  une surface claire,  l’origine
mythique de la peinture4.
3 Dans son Histoire naturelle,  Pline l’Ancien raconte comment la fille de Dibutades avait
dessiné les contours de l’ombre de son amant, pour en garder les traits avant qu’il ne s’en
aille. C’est de cette manière, en arrêtant par des lignes les contours du profil, que serait
né le premier portrait : « image que saisit le regard de l’autre, celle que donne à voir le
corps qui se détourne et va son chemin », écrit Anne Baldassari, qui y voit la « marque de
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l’altérité », la « figure aiguë, découpée, latérale, antagonique, d’un humain qui traverse
l’espace comme le temps5 ».
4 L’appareil photographique fonctionne-t-il différemment ? N’a-t-il jamais enregistré autre
chose  que  des  ombres  fugitives ?  Les  empreintes  lumineuses  laissées  sur  la  surface
photosensible pendant quelques fractions de seconde (rarement plus) sont comme les
jeux de lumière que laisse sur le mur l’ombre portée du profil du peintre. Dans les deux
cas,  il  s’agit  de  la  projection  éphémère  sur  une  surface  plane  d’un  référent  absent
— Picasso  reste  entièrement  hors  champ,  invisible  mais  pourtant  présent  dans  la
contiguïté de l’espace photographié. Comme pour le peintre face à la toile, le profil sur le
mur atteste de sa présence active, de la même façon que les coups de pinceau laissés sur
la toile témoignent métonymiquement de l’action picturale.
5 Beaucoup d’autoportraits de photographes passent par l’artifice du miroir, lequel trace
déjà dans son plan réfléchissant une perspective que la chambre noire va reproduire
ensuite sur la plaque photosensible. Dans ce cas, l’image résultante dans ce miroir est à la
fois icône et index, construction analogique renvoyant à l’illusion référentielle de l’image
en perspective, mais aussi indice de la présence réelle, toute proche, de la personne dont
on  perçoit  le  reflet.  Avec  l’Autoportrait  de  profil de  1927,  Picasso  dissocie  ces  deux
caractéristiques de la photographie ; nous avons en effet cette présence simultanée du
dessin réaliste — analogique — et de l’ombre indicielle, plus proche d’un photogramme de
son ami Man Ray que d’une photo faite à la chambre. « Le photogramme est le registre de
l’ombre pure, l’inscription automatique du contour de l’objet », écrit Joan Fontcuberta6.
L’ombre portée sur le mur est ici formée de la même façon que l’empreinte lumineuse
laissée  par  une  fleur  posée  sur  une  feuille  de  papier  photographique  dans  un
photogramme de Moholy-Nagy vers le milieu des années vingt. Rappelons que dans ce
type  de  photographie,  l’absence  de  camera  obscura — c’est-à-dire  l’absence  d’artefact
nécessaire à la construction d’une vision en perspective avec point de vue unique —,
débarrasse le médium de l’encombrant héritage que lui a légué la peinture classique.
Toute illusion de profondeur étant par conséquent niée, le photogramme sera donc perçu
comme  une  prise  d’empreintes  planes.  Et  fait  troublant  — même  si  cela  n’est  pas
surprenant dans le contexte expérimental propre aux années vingt —, c’est aussi en 1927
qu’André Kertész réalise un Autoportrait en photographiant son ombre de profil, orientée
de la  même façon que celle  de Picasso.  Avec une seule  différence,  due à  l’ombre de
l’appareil photographique projetée sur la partie gauche, dans l’image de Kertész.
6 Ce profil  de Picasso aura la vie dure, au point de devenir,  pour Anne Baldassari,  une
« figure  fondatrice »  qui  sera  associée,  entre  1927  et  1929,  à  la  monstrueuse
déconstruction de têtes généralement féminines, dans une série d’au moins neuf tableaux
7. La première des toiles où cohabitent dans un même espace monstre et profil, s’intitule
Femme dans un fauteuil (Zervos, VII, 79) ; elle date de janvier 1927. Il ne faudrait toutefois
pas limiter le profil présent dans ce tableau à la simple transposition de l’autoportrait
photographique que Picasso vient de réaliser, car il existe une source commune aussi bien
à l’ombre photographiée qu’au tableau peint au mois janvier de la même année 1927. Il
s’agit du profil de Ramón Pichot, que nous pouvions voir dans la grande toile intitulée La
Danse, peinte par Picasso en 1925. Enfin, Femme dans un fauteuil est à rapprocher, en ce qui
concerne les formes monstrueuses et selon le commentaire qu’en donne John Golding8,
des hiéroglyphes de l’île de Pâques.
7 Kirk Varnedoe, dans son étude sur « Les autoportraits de Picasso », présente ces toiles de
1927-1929  comme  un  conflit  de  « l’ombre  contre  le  monstre »,  impliquant  « une
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confrontation entre les vestiges du style néoclassicisant du début des années vingt et la
manière surréaliste qui domine de plus en plus son art après 19249 ». Le monstre — nous
devrions  plutôt  employer  le  néologisme « monstresse » — est  toujours,  dans  les  neuf
tableaux  en  question,  représenté  par  une  forme  résolument  plane,  le  plus  souvent
délimité  par  un trait  sombre,  aux yeux de limande et  aux alignements  de dents  qui
évoquent les vagins dentés de la toile intitulée Figure, peinte à Cannes en 1927 (Zervos,
VII, 67). Ce sont bien ces stylisations méduséennes maintenant familières, que Picasso
associe à l’autoportrait, « établissant un dialogue entre le signe “naturel” ou indiciel de la
silhouette projetée et  les  déformations inventées de l’autre être ».  Celui-ci,  « de sexe
quelquefois imprécis, mais le plus souvent féminin, est toujours une énigme bizarre ou
monstrueuse », alors que « la présence masculine — le visage de Picasso — est toujours
signifiée par l’entremise d’une trace naturelle ou un signe dépourvu de style10 ».
8 L’ombre du peintre médusé par sa propre création (ou créature) est ainsi restée sur la
toile, saisie par la fille de Dibutades, sur une même surface, comme sous un même toit, où
les deux présences cohabitent sans jamais se mêler. Les surcadrages sont là pour assigner,
soit au monstre, soit à l’ombre, un territoire autonome. Par exemple, dans Figure et profil,
une huile sur toile de 73 x 60 cm, peinte en 1928 (Zervos, VII, 129), c’est la « monstresse »
aux trois yeux qui est épinglée sur un mur rayé de rouge, tandis que le profil s’immisce
derrière une fenêtre, sur la gauche. Dans Buste de femme et autoportrait (Zervos, VII, 248),
une huile de mêmes dimensions, peinte en février 1929, c’est à l’intérieur d’un cadre
jaune que se projette (ou reflète) le profil rouge du peintre — image que la gueule grand
ouverte du monstre essaie en vain de dévorer. Trois mois plus tard, le 5 mai 1929, l’ombre
(ou le reflet) du peintre n’apparaîtra plus dans le miroir du Grand nu au fauteuil rouge
(Zervos, VII, 263). En effet, la toile de février 1929 semble être la dernière de cette série de
coprésences déclenchées par l’Autoportrait au profil ; à partir de cette date, le peintre ne
s’aventure plus dans la cage aux monstres. Le miroir du Grand nu au fauteuil  rouge ne
reflète qu’un espace vide ; Picasso est ailleurs.
9 On se demandera pourquoi l’artiste a introduit,  entre 1927 et 1929, cette « empreinte
identitaire »  — comme la  nomme Anne Baldassari — qu’est  la  transposition du profil
photographique parmi les monstres. La réponse que nous donnerons vient de la nature
même des deux types de représentation. Nous sommes en effet, avec l’icône « naturelle »
et  « fondatrice »  que  constitue  le  profil,  à  l’entrée  du  labyrinthe.  À  l’autre  bout  du
parcours  tératologique,  l’image  convulsive  aux  mâchoires  vaginales  est  prête  à  nous
dévorer. Entre la découpe mécanique, immédiate du réel qu’effectue la fille de Dibutades
et l’écorchement, la torsion, l’éventration de la forme vénusienne, c’est à notre avis de
l’inscription du temps sur la créature humaine qu’il s’agit — le temps de la cruauté, le
temps qu’il faut à la laideur pour être « creusée par le signifiant », comme écrit Murielle
Gagnebin à propos de Goya11. Ce fil d’Ariane semble avoir été nécessaire à Picasso pour
s’aventurer aussi loin sur le territoire du monstre. Il anticipe les œuvres de la décennie
suivante, où il se représentera lui-même sous les traits du Minotaure. L’ombre, toutefois,
a disparu.
10 Ce n’est que vingt-cinq ans après avoir projeté son profil dans les différentes toiles où
apparaît  systématiquement la figure du monstre vociférant,  que Picasso retrouve son
ombre portée sur le tableau. Les deux huiles sont datées du même jour — le 29 décembre
1953 — ; elles ont le même format — approximativement 130 x 97 cm — et présentent la
même composition. On y voit l’ombre verticale d’un personnage, coupée au niveau des
jambes par le bord inférieur du tableau, et projetée sur le corps allongé d’une femme nue,
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dans la position alanguie d’une Vénus de Titien, une Maja de Goya, une Odalisque d’Ingres
ou une Olympia de Manet, seins et pubis offerts à notre regard, les avant-bras placés
derrière la tête. Dans quel ordre ont-elles été peintes ? Si l’on suit la numérotation de
Christian Zervos, L’Ombre sur le femme (Z. XVI, 99) serait antérieure à L’Ombre (Z. XVI, 100).
C’est  du moins  cet  ordre  qui  est  suivi  par  Victor  I.  Stoichita  pour  l’analyse  qu’il  en
propose dans sa Brève histoire de l’ombre. Pour l’historien d’art, il s’agit de deux moments
différents d’un récit métapictural — un récit en deux actes qui propose « une réflexion
inédite sur la tradition picturale occidentale du “nu” en tant que genre pictural12 ». Dans
la première toile, l’ombre (une projection du peintre autant que du spectateur) est celle
d’un « voyeur » dont le désir provoquerait l’incandescence du corps féminin,  traduite
visuellement  par  le  changement  chromatique  (la  chair  devient  écarlate  là  où  se
superposent les deux figures). Dans la seconde toile, le modèle nu est représenté dans un
tableau posé sur un chevalet :
Celle-ci est la suite immédiate de la scène voyeuriste du premier acte et donc le
résultat d’une transposition du désir dans une forme encadrée. Si le rouge marquait
le centre de la première composition, la seconde fait suite à un « refroidissement »
radical  et  la  couleur  dominante  y  est  le  bleu.  L’attitude  de  l’ombre  voyante,
apparemment identique dans les deux scènes, a subi en réalité des modifications
significatives : elle est maintenant moins menaçante, plus petite et son corps n’a
plus aucun contact avec celui du « nu13 ».
11 Le changement radical qu’apporte cette mise en abyme (un micro-récit pictural qui nous
fait passer de la contemplation d’un corps nu à celui de sa représentation picturale) pose
le problème du lieu de la représentation : chambre ou atelier ? Un élément de réponse
nous  a  été  fourni  dès  1961  par  Picasso  lui-même,  dans  une  conversation  avec  le
photographe américain David Douglas Duncan :
C’était notre chambre à coucher. Vous voyez mon ombre ? Je venais de quitter la
fenêtre. À présent, vous voyez mon ombre et la lumière du soleil tombant sur le lit
et le plancher ? Vous voyez le jouet en forme de charrette sur la commode et le
petit vase sur la cheminée ? Ils viennent de Sicile et sont encore dans la maison14.
12 Picasso s’était séparé définitivement de Françoise Gilot quelques mois auparavant. À Noël,
leurs enfants, Claude et Paloma, sont venus passer les fêtes à Vallauris, mais sans leur
mère. C’est l’occasion pour lui d’interrompre la longue série de 180 dessins qu’il réalise
entre le 28 novembre 1953 et le 3 février 1954 — série qui sera publiée en septembre 1954
dans un numéro spécial de la revue Verve, avec une introduction de Michel Leiris —, pour
reprendre l’huile et les pinceaux. Il peint le 27 décembre deux toiles montrant l’un de ses
enfants jouant avec un des cadeaux de Noël (Devant le jardin et Enfant jouant avec un camion,
inventoriés par Zervos avec les numéros XVI, 97 et 98), puis le 29 les deux versions de
L’Ombre (Z. XVI, 99 et 100), et enfin le 30 décembre Femme nue dans l’atelier (Z. XVI, 96).
13 La  femme  nue  serait-elle  donc  Françoise,  que Picasso  n’a  pratiquement  jamais
représentée nue15 — même s’il existe un très beau Nu assis (Françoise) peint à Vallauris le 9
juillet  1953 (Z.  XV,  292) ? Mais à vouloir trouver un lieu ou un référent précis,  nous
perdrions de vue la cohérence interne de cette courte fiction en deux actes. Les corps
palimpsestes des nus de Picasso renvoient aussi bien aux référents culturels (les grands
nus couchés, de Titien à Matisse) qu’aux nombreuses maîtresses dont Picasso retrouve
l’image dans le silence de l’atelier. On pense ici à Geneviève Laporte, qui représente pour
lui  l’évasion,  en  cette  période  de  difficultés  avec  Françoise  mais  aussi  avec  le  Parti
Communiste (à cause du fameux Portrait de Staline, qu’Aragon lui commande en mars 1953
pour Les Lettres Françaises, et qui sera officiellement condamné par le PCF deux jours plus
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tard16). Mais Geneviève aussi est physiquement absente de la vie de Picasso, depuis leur
séparation  sur un  malentendu  à  l’automne  1953,  et  Jacqueline,  qu’il  a  rencontrée  à
Vallauris ce même mois de décembre, n’apparaîtra pour la première fois dans l’œuvre,
allongée et nue dans un des Dessins de Verve, que le 23 janvier 1954. C’est alors qu’elle
mettra un terme — selon Pierre Daix — « à la longue rêverie, où Picasso, dans sa solitude
d’après Françoise, convoque toutes les jeunes femmes nues que son dessin peut créer17 ».
14 Le  lieu  aussi  pose  problème  quant  à  son  identification.  Nous  retrouvons  la  même
perméabilité des espaces, comme pour le corps. Si l’on peut imaginer pour L’Ombre sur la
femme la chambre de La Galloise, à Vallauris, avec son grand lit où est allongé le corps
rêvé de Françoise nue, mais aussi la cheminée et son vase, le tableau sur le mur et l’ombre
de l’observateur placé devant la fenêtre, il est difficile de retrouver ce même lieu dans la
lumière froide de L’Ombre. Le tableau sur le mur est maintenant remplacé par le « jouet en
forme de charrette », tandis que le lit semble s’être transformé en chevalet. Lieu hybride ?
Certainement, car l’ombre, qui s’est opacifiée, s’éloigne à présent du corps, alors que la
chambre devient progressivement atelier… C’est ce qui sera confirmé, le lendemain, lors
de la dernière étape de cette transformation. Le tableau peint ce jour-là, Femme nue dans
l’atelier,  présente au centre d’une pièce encombrée de toiles et de chevalets,  le même
divan bleu avec le nu allongé, tandis que la charrette reste visible, dans le bord supérieur
droit. La toile offre ainsi une vue d’ensemble de l’atelier, rempli de tableaux et de tapis
colorés  — un bel  orangé,  par  exemple,  exalte  le  bleu outremer du lit  de repos.  Mais
curieusement,  alors que le  nu de L’Ombre est  figé sur son chevalet,  le  nu peint  dans
l’atelier paraît bien vivant parmi les toiles mortes… Cependant, l’ombre a disparu.
15 Que peut-on retenir de cette dialectique entre Vénus et l’Ombre ? Écartons d’abord le
mauvais film, celui qui inverserait l’ordre et ferait commencer le récit par l’entrée de
l’Ombre dans la chambre, vue en plan large, avec au fond le corps blanc de la femme
allongée sur le lit ; et le clore dans un plan plus serré, avec la superposition des deux
figures qui déclanche l’embrasement des corps, ou bien l’agression connotée par cette
couleur  de  sang.  Picasso  aurait  pu  s’amuser  ici  avec  les  codes  du  film noir,  lui  qui
collaborera deux ans plus tard avec son ami Clouzot (un maître du suspense), le temps
d’un  été  et  d’un  chef  d’œuvre,  Le  Mystère  Picasso.  En  effet, pour  Denis  Hollier  — qui
compare cet « éperon viril », cette « étrave qui défonce les deux tableaux par le bas » à la
nature  morte  aux  fruits  posés  sur  une  table  anguleuse  qui  pénètre  les  Demoiselles
d’Avignon —, « il y a du viol » dans ces tableaux18. Il s’agirait d’une « métaphore visuelle de
la pénétration », qui est en même temps « indissociable d’une expulsion », puisqu’« on ne
voit pas d’homme, mais seulement une ombre d’homme19 ».
16 Toutefois,  dans  ce  mauvais  thriller,  la  femme aussi  est  absente,  et  « faute  de  mieux
— nous dit avec ironie Denis Hollier —, [le peintre] se rabat sur la toile et viole in absentia
celle  qui  l’a  réduit  à  n’être  que  l’ombre  de  lui-même20 ».  Mais  oublions  à  présent
l’intrigue, pour nous intéresser au montage de ces deux images, de ces deux plans. Car,
naturellement, du temps s’est glissé dans l’ellipse, et l’on peut lire cette séquence comme
une réflexion sur le Temps. Celui-ci passe et ne semble pas affecter le nu, qui conserve la
position canonique que l’on retrouve depuis les célèbres Vénus de Giorgione et Titien
— cette attitude alanguie qu’adoptent toutes les jeunes femmes qui s’imaginent être à
l’abri des outrages de Chronos. L’Ombre, par contre, est celle d’un crâne chauve. Celle
d’un vieillard ? En 1953, Picasso est septuagénaire, et l’ombre portée qu’il aime employer
pour se représenter depuis l’autoportrait de 1927, a maintenant perdu sa célèbre mèche,
« la mèche qui avait été sa signature durant toute sa vie d’adulte et qui servait, depuis un
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certain temps déjà, à camoufler — de plus en plus mal — les progrès de la calvitie21 ». Kirk
Varnedoe situe ce geste rituel en mai 1945 — « couper la mèche sommitale de la tête
marquait l’entrée dans la vieillesse22 », écrit-il.
17 L’ombre qui se découpe en plan américain, à l’entrée de la chambre, est comme la figure
de José Nieto, le personnage placé dans l’embrasure d’une porte, dans le fond des Ménines
de Velázquez : on ne sait s’il entre ou s’il s’en va. L’observateur est sur le seuil, sur la
limite qui sépare les deux espaces antagoniques, intérieur et extérieur, passé et présent,
fiction et réalité… Mais ici l’ouverture n’est pas une porte, mais une fenêtre — nous dit
Picasso. Derrière lui se trouve le paysage, le fameux rectangle ouvert sur la perspective
depuis cinq siècles, qu’il a largement contribué à fermer lors de la révolution cubiste.
Devant  lui,  c’est  l’espace  plat  de  la  peinture  moderne,  comme  un  agencement  de
quadrilatères  où  l’artiste  projette  la  figure  fantasmée  d’une  femme nue,  sur  le  lit  à
présent vide ou sur la  toile  blanche.  S’il  tourne le  dos au paysage de Vallauris  pour
regarder avec lucidité vers le fond de la pièce — la grotte où se projette son ombre
septuagénaire —,  c’est  aussi  parce  que  ce  seuil  est  temporel.  Nous  sommes  le  29
décembre, avec tous les souvenirs d’une année difficile, avec la fin d’une vie partagée avec
Françoise Gilot depuis 1945, et la fin d’un engagement politique remontant à l’époque du
Guernica puis marqué par l’adhésion au PCF en octobre 1944. Mais après le rejet du Portrait
de Staline, quelques mois auparavant, c’est « tout un pan de sa vie qui s’écroule depuis
qu’avec  Éluard  en  1936-1937,  il  a  pensé  que  son  art  peut  servir  une  politique
d’accomplissement des hommes23 ». Michel Leiris a qualifié la suite de dessins de Verve
(parfaitement contemporains des deux tableaux étudiés ici) de « saison en enfer », qui
« tient de la pantomime anglaise telle qu’on la joue pour Noël, de la Commedia dell’arte, et
de la danse macabre ». Pierre Cabanne, qui cite ces extraits de Leiris, décrit la série de
Verve comme un reflet de « sa solitude et son désarroi moral […], une remise en cause de
ses pouvoirs d’homme24 ». Nous pouvons de la même manière appliquer ces propos aux
tableaux du 29 décembre :  le  malaise  que l’on ressent  en les  contemplant,  le  danger
imminent  que  l’on  associe  un  peu  vite  à  la  femme  allongée,  surprise  par  l’ombre
menaçante, sont en réalité produits par la nature même de cette ombre portée, qui remet
en cause notre propre existence.
18 Picasso, en cette fin de 1953, ne se voit plus que comme l’ombre de lui-même. Prenons
l’exemple des deux tableaux peints deux jours plus tôt. Dans Enfant jouant avec un camion,
le petit personnage en habit de marin paraît totalement absorbé par son jeu, indifférent à
ce  qui  l’entoure,  au  pied d’un arbre  de  Noël  au graphisme matissien.  Il  vit  l’instant
présent, et les rayures bleues de son costume tracent une corolle autour de son visage.
Observons à présent Devant le jardin ; le même enfant radieux joue de la même façon, mais
la silhouette noire au crâne rond et  chauve,  qui  l’observe depuis la moitié droite du
tableau, a perdu toute substance, à l’exception d’un fragment de manche aux rayures
bleues, comme le vêtement de l’enfant. Ce bout de pull marin, comme ceux que portait
Picasso à l’époque, ne sert qu’à l’identification du père, de la figure noire que l’enfant ne
remarque pas. « L’ombre, image extérieure, montre ce qui se passe "dans" le personnage,
ce  que le  personnage "est"  — écrit  Stoichita  à  propos  d’un célèbre photogramme du
Cabinet du Docteur Caligari. Sa projection équivaut à une “ouverture” de cet intérieur clos25
. » Le propos s’applique aux ombres peintes par Picasso à la fin de l’année 1953 ; elles ont
une valeur métaphorique pour l’artiste qui exprime ainsi sa solitude et son désarroi. Elles
pourraient nous laisser aujourd’hui indifférents, si elle ne fonctionnaient pas aussi de
manière métonymique, par contiguïté avec une réalité située dans un hors champ frontal,
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dont l’ombre vient certifier la présence. Dans un essai sur l’ombre, le reflet et l’écho, le
philosophe  Clément  Rosset  désigne  ces  figures  du  double  comme  des  « doubles  de
proximité ». Sa réflexion26 nous aide à mieux comprendre le fonctionnement du micro-
récit pictural que Picasso a peint ce 29 décembre.
19 Depuis  les  années 1970,  Clément Rosset  s’intéresse aux rapports  entre l’illusion et  le
double, s’efforçant de montrer « que la structure fondamentale du double n’est autre que
la structure paradoxale de l’illusion27 ».  Il  s’agit-là  de « doubles de substitution »,  qui
remplacent le réel  dont ils  sont le leurre.  Et  les deux tableaux de Picasso étudiés ici
participent pleinement de ce leurre, de cette fiction : une illusion d’ombre portée sur une
illusion de corps féminin. Mais dans cette fiction picturale, Picasso met aussi en scène ce
que Rosset désigne dans Impressions fugitives comme des « doubles de “seconde espèce”
[qui] se caractérisent par une proximité par rapport à la réalité — humaine, vivante ou
inanimée —  qu’ils  suivent  comme  son  ombre,  accompagnent  comme  son  reflet,
dupliquent comme son écho28 ». L’ombre n’existe pas indépendamment du corps qui lui
est associé et qui intercepte les rayons d’une source lumineuse. « L’ombre est inséparable
du corps, en sorte que qui perd son ombre perd aussi et nécessairement son corps29 »,
écrit Clément Rosset.
Ce caractère immédiat, ou cette co-présence, du double de proximité par rapport à
l’objet auquel il « colle » peut même être considéré parfois non comme une double
présence  mais  comme  une  présence  unique  dont  les  parties  apparemment
complémentaires (le réel et son double) ne constituent au fond qu’un seul objet30.
20 À la  lueur de ces  quelques  propositions,  reconsidérons donc notre ombre,  comme la
partie  visible  mais  fugitive  et  immatérielle,  d’un  objet  dont  la  partie  tangible  et
relativement stable se trouve dans un ailleurs proche que nous n’appréhendons que par
l’esprit. Dans quelle mesure cette ombre va-t-elle contribuer à une prise de conscience de
soi ou à une prise de conscience de l’autre, selon le point de vue que l’on adopte ?
21 Les deux ombres de 1953 sont des autoportraits, comme l’étaient l’ombre photographiée
en 1927 et les variations picturales avec profil des deux années qui suivirent. Mais au lieu
d’observer dans un miroir le double de proximité qu’est l’image spéculaire, transposée
ensuite dans le tableau par Picasso — avec plus ou moins de déformations —, le peintre
observe, dans ses autoportraits sous forme d’ombre, cet autre double de proximité, ce
prolongement instable de soi qui le rassure quant à son existence. Ombre et reflet « sont
les attributs obligés de l’objet  réel » — nous dit  Clément Rosset —,  et  s’ils  viennent à
manquer,  « ils  déboutent  par  leur  absence  n’importe  quel  objet  d’une  prétention  de
réalité ». Et le philosophe ajoute : « S’il s’agit de l’homme ou d’un autre être vivant, ce
défaut constitue un arrêt d’irréalité et en même temps un arrêt de mort31. » Les corps
sans reflet comme les corps sans ombre sont des corps monstrueux, des corps fantômes.
Mais  dans  le  cas  des  deux séries  d’autoportraits  qui  nous  ont  intéressé  ici  (ceux de
1927-1929 puis ceux de 1953), nous avons bien l’ombre, dans tous les cas ;  mais où se
trouve le corps qu’elles prolongent ?
22 Placés  latéralement,  les  autoportraits  de  profil  des  années  1920  laissent  l’actant
largement hors cadre, sur la droite ou la gauche, le regard fuyant dans le sens opposé,
parallèlement au plan du tableau — ceci probablement pour éviter le regard du monstre
féminin  que  Picasso  y  enferme.  Les  ombres  de  1953  sont  bien  différentes,  car  elles
impliquent un corps présent dans le contre-champ, et un regard perpendiculaire au plan
de l’œuvre. En somme, l’actant dont l’ombre portée se prolonge à l’intérieur du cadre,
l’actant dont nous avons pris exactement la position dans le musée lorsque nous y avons
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contemplé l’œuvre…, cet actant regarde avec nos yeux. Il ne s’agit évidemment que d’un
classique  phénomène  de  focalisation  interne,  une  « caméra  subjective »  à  laquelle  le
cinéma nous a habitués — et la peinture aussi, au moins depuis les Ménines. Mais ce qui me
dérange — moi, spectateur —, ce n’est pas seulement la coïncidence entre les regards (le
mien,  aujourd’hui ;  celui  de  l’observateur  qui  regarde  et  que  regarde  la  femme  nue
allongée dans cette chambre, une après-midi de décembre), mais surtout la coïncidence
des corps. Car la fiction picturale ne s’arrête pas aux limites du cadre : un personnage en
amorce, un mouvement vers l’extérieur du rectangle peint, ou bien ici, une ombre dont la
source  est  dans  le  contre-champ…,  tout  cela  nous  amène  à  percevoir  la  proximité
immédiate du tableau comme lui appartenant encore. Petit à petit, on va s’en éloigner ;
on se détache du tableau, on lâche prise ; le réel se substitue alors à l’illusion — ou au
double de substitution, pour utiliser la terminologie de Rosset. C’est ici qu’apparaît le
double de proximité — l’ombre —, et par conséquent le corps hors cadre dont cette ombre
est partie prenante. C’est comme pour une photographie : son pouvoir de « certification
du réel » vient du fait qu’elle mêle les deux types de doubles, l’icône qui se substitue au
réel, et l’indice qui le prolonge, comme l’ombre prolonge le corps, comme l’empreinte
lumineuse  prolonge  l’espace  que  le  cliché  gardera  en  mémoire.  Nous  avons  déjà
développé  cet  aspect  pour  l’ombre  de  1927 ;  nous  y  revenons  pour  les  ombres  de
décembre 1953. Maintenant, la différence est dans l’intimité qu’elles impliquent — non
pas celle associée au corps nu, offert à notre regard, mais notre propre intimité, battue en
brèche par la tâche sombre qui se prolonge à nos pieds, qui se confond avec notre propre
corps qu’elle complète. On a franchi cette barrière de sécurité au-delà de laquelle l’Autre
pénètre dans notre sphère intime,  nous frôle,  nous touche,  nous parle  de trop près.
L’Ombre — s’agit-il de la mienne, de celle de l’amant qui s’approche de la Belle, de l’intrus
aux pensées troubles, du peintre devant sa toile ? — vient brouiller la limite entre identité
et altérité. Qui suis-je, moi qui contemple le tableau ? Suis-je déjà devenu partie prenante
de celui-ci ? Mon moi s’est-il dissout dans la peinture ?
23 Transparence  ou  opacité :  tel  est  aussi  le  paradoxe  auquel  semble  nous  confronter
Picasso,  et qui justifie l’existence de deux tableaux peints le même jour sur le même
thème. L’Ombre sur la femme joue de cette transparence, tandis que le second tableau joue
de l’opacité. Kirk Varnedoe, qui compare ces deux composantes (ombre et scène de nu) à
deux photographies différentes, insiste sur la position de Picasso « devant la scène, mais
en dehors », projetant son ombre « alternativement comme quelque chose de solide et
d’opaque […] et comme un voile transparent32 ».  Pour continuer avec nos métaphores
cinématographiques,  il  nous  semble  que  L’Ombre  sur  la  femme  propose  deux  plans
distincts, réunis par un fondu enchaîné qui met l’ellipse en évidence, entre un « avant »
(le corps nu de Françoise dans la chambre de la Galloise) et un « après » (le peintre seul à
présent, face à l’analepse, autrement dit, au flash-back qu’introduit ici le fondu des deux
plans).
24 Le second tableau, L’Ombre, juxtapose les deux figures, dans deux espaces certes très
proches, mais distincts. L’intensité du souvenir n’embrase plus le corps à présent ; celui-ci
n’est  plus  qu’un  contour  blanc  enveloppé  de  bleu.  À  ce  chromatisme  froid  s’oppose
l’ombre opaque et noire. Rien ne peut plus réconcilier les deux êtres, réduits à l’antithèse
d’une  verticale  noire  et  d’une  horizontale  blanche.  L’ombre  intouchable  « semble  à
présent assumer des accents poignants d’incapacité à toucher33 ».  Le fait de percevoir
dans l’espace déconstruit de la chambre une représentation de l’atelier, nous conduit à la
seule conclusion possible, face à la solitude dans laquelle semble plongé Picasso ce 29
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décembre 1953 : le seul corps à corps possible reste encore celui auquel il se livre, armé de
ses pinceaux.
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RÉSUMÉS
En 1927-29, puis de nouveau en 1953, Pablo Picasso représente l’ombre portée du peintre sur la
toile. C’est d’abord le profil de son visage, inspiré d’un autoportrait photographique de 1927, qui
semble esquiver, dans une dizaine de tableaux, les monstrueuses mâchoires qui caractérisent les
visages féminins qu’il peint à cette époque. Vingt-cinq ans plus tard, l’ombre d’un corps que l’on
imagine  debout  devant  la  scène,  interfère  avec  un  nu  couché,  dans  un  micro-récit  pictural
seulement composé de deux toiles, datées du 29 décembre. Mais si l’ombre semble bien impliquer
un corps présent dans le contre-champ de l’image, celui de la femme n’est devenu, en cette fin de
1953, que la représentation d’une absence, une enveloppe vide que la peinture n’arrive plus à
combler.
En 1927-29, y luego en 1953, Pablo Picasso representa la sombra del pintor proyectada sobre el
lienzo. Será primero el perfil de su rostro, inspirado en un autorretrato fotográfico de 1927, que
parece esquivar,  en una decena de cuadros,  las monstruosas mandíbulas que caracterizan los
rostros femeninos que pinta en este período. Veinticinco años después, la sombra de un cuerpo
que uno imagina de pie delante de la escena, interfiere con un desnudo tendido, en un micro
relato pictórico compuesto sólo de dos telas, fechadas del 29 de diciembre. Pero si la sombra bien
parece implicar a un cuerpo presente en el  contracampo de la imagen,  el  de la  mujer se ha
convertido, en ese final de 1953, en la representación de una ausencia, una envoltura vacía que la
pintura ya no puede colmar.
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